[Hà Nội] Chapter 9: Đoàn tàu Bắc Nam

Điều gì xảy ra trên những chuyến tàu Bắc – Nam thường thấy? Ngoài mệt rã ra sẽ là điều gì? Tui không đang muốn nói đến những sự việc tạp nham phức tạp nhiều người thường nghĩ, vì dưới đôi mắt tui, mọi cái tạp nham đó thật bình dân, bình dân một cách bất thường.

Tui đã ngồi trên một trong những chuyến tàu như thế trong một thế bị động về ngôn ngữ. Tui ngồi thừ người ra, khoanh tay, nhắm mắt, và tránh giao tiếp. Trên tàu không quá đông người, nó vừa đủ để ta chọn một chỗ ngồi ưa thích kế bên cửa sổ, và ngắm mưa. Mưa đứt quãng ngày hôm ấy.

Khung cảnh ngoài cửa sổ liên tục thay đổi. Suốt chặng đường không vội vàng, những gì sau khung sắt cửa sổ đã trôi qua tui một cách vội vàng. Tui đã mất nhận thức về thời gian khi đêm buông xuống, tui phải công nhận một điều rằng cuộc sống tàu đêm trôi qua rất chậm, đôi lúc thức giấc và thấy trời vẫn om tối và không có vẻ sẽ “sáng” trong một giờ tới, tui nằm đấy nghe tiếng động cơ tàu và vài lời xì xào từ những hành khách không ngủ. Người ta nằm mệt mỏi trên những băng ghế trống, hoặc nằm cả trên sàn. Ngủ ngon lành. Có những lúc quá mệt, tui đã ngủ. Tui thề tui đã thử mọi kiểu tư thế kì dị và ít nhất hai người đã lắc đầu ngao ngán vì điều đó.

Con tàu cứ liên tục chạy và liên tục ngừng, nó hào phóng đến phát bực, nó nhường đường cho tất cả tàu đi về hướng ngược lại. Tui lôi cuốn sách vô tình vớ được trước khi rời khỏi nhà ra, cuốn đó viết về một thằng Holden kì quặc bất mãn nào đó và với cái kết lãng xẹt không tả nổi. Cuốn sách này chỉ giỏi làm tuột cảm xúc, đọc đến đoạn thằng đó đánh nhau với thằng bạn chung phòng của nó vì một lí do tào lao gì đó, tui dừng lại và tìm chuyện khác để làm. Hình như tui đã vẽ nguệch ngoạc gì đấy trong cuốn sổ đem theo. Tui luôn cố tìm thứ gì đó để làm để chống chán, vì thứ nhất tui đi một mình, chẳng có ai để nói chuyện cùng và cũng chẳng buồn nói với ai, thứ hai, mỗi khi cảm thấy chán tui lại ngủ và tui không muốn mình ngủ quá nhiều trong ngày. Vì vậy, ngồi im nhìn ra cửa sổ là sự lựa chọn tối ưu.

Tối đầu tiên, cậu trai đối diện tỏ vẻ muốn mượn cuốn sách tui đang đọc. Nhìn cái cách cậu đọc, tui chắc chắn rằng cậu chẳng tập trung gì cả, và có thể cậu đang nghĩ về tui, một con nhỏ ốm tong ốm teo thì đang làm gì trên chuyến tàu dài như thế. Cậu mời tui hột vịt lộn, nhưng ngang trái một điều là cậu đã mời tui hột-vịt-lộn, tui từ chối. Nếu đó là bánh mì hoặc rau muống, tui sẽ ăn cho cậu thấy, và nhất định cậu sẽ bất ngờ. Rồi cậu xuống ở ga Quảng Ngãi, cậu chào tui và nhảy khỏi tàu.

Đoạn tàu rời Đà Nẵng, tui biết rằng đoạn đường còn lại sẽ hoàn toàn mới mẻ. Con tàu tiếp tục chạy và tiếp tục hào phóng. Tui đã vô tình thốt lên điều gì đó khi đến đèo Hải Vân. Vậy là tui đã nhìn thấy con đèo này lần thứ ba trong đời. Lần đầu tiên là lúc tui còn nhỏ, lúc vẫn chưa có đường hầm, tui đã chứng kiến con đèo này từ cửa sổ một xe khách trong khi ngồi trong lòng mẹ. Lần thứ hai là lúc ngồi trên xe máy và con bạn sau lưng cứ lảm nhảm lời bài hát sầu thảm nào đó. Con đèo vẫn đẹp một cách hùng vĩ và có lẽ sẽ không ngừng hùng vĩ.

Toa tàu cứ thêm người và bớt người đi, chẳng bao giờ đầy người hoặc vắng người. Cứ tối đến là toa càng vắng và lặng yên ghê người, xe thức ăn cứ qua lại trước mặt, theo sau là làn khói nóng. Bác gái người Nghệ An kêu tui qua ngồi ăn cùng bác, nhưng khổ nổi tui nghe đến lần thứ ba mới nhận biết được sự thân thiện ấy. Rồi bác cũng xuống ga với túi đồ thật lớn, tui mỉm cười chào tạm biệt và nhìn bác khổ sở với hàng ấy hành lý. Tui đã thức rất khuya vào đêm thứ hai trên tàu, dù không khái niệm về thời gian, nhưng tui dám cá tui chỉ ngủ được 3 tiếng đồng hồ là cùng, vì sau cái đêm mưa gió ấy, khi mở mắt, tui vẫn chưa thấy bình minh.

Khi mở mắt, nhìn thấy phố phường, Hà Nội sẽ hiện ra trước mắt. Mệt mỏi bước xuống con tàu, tui chờ đợi điều kì diệu.

Sài Gòn, ngày rảnh rang chờ đợi hoàng hôn buông. 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s